早上 8 点，大门打开的那一刻，人潮涌动。
有些人在跑步。有些人跑得很小。哈奇明惊讶地看了一会儿。他想，'这好像是马拉松比赛的起跑仪式'。这里是三重县的铃鹿赛道。在这场世界上最负盛名的汽车比赛开始之前，比赛就已经开始了。
铃鹿赛道（Suzuka Circuit）--一级方程式赛车每年只在此举办一次的圣地。
铃鹿赛道位于三重县铃鹿市，于 1962 年启用，是日本历史最悠久的大型赛道之一。该赛道全长 5.8 公里，呈八字形布局，从低速弯到高速弯，弯道变化多端，极具挑战性，受到车手的高度评价。
这是 2026 赛季的第三轮比赛。为期三天的周末吸引了 31.5 万游客，这是 20 年来游客人数首次超过 30 万。
老实说，Hachimine 对 F1 的了解很少。他知道的车手有埃尔顿-塞纳（Ayrton Senna）、迈克尔-舒马赫（Michael Schumacher）和让-阿莱西（Jean Alesi）。大约 20 年前，当他来到这里时，他对 F1 的了解就已经停止了。
以初步检查为名的准备工作
28 日，FP3（*第 3 次自由练习）当天。在 FP3（比赛前一天举行的正式练习赛）和排位赛（决定排位=发车位置的单次计时赛）当天，Hachimine 首先进行了初步检查。这是一个久经沙场的车手的习惯，目的是为了对比赛有所了解，但实质上，他只是不想在比赛当天迷失方向。
赛道的氛围、人流、展览和互动游戏在欢乐区一字排开。所到之处，我的脑海中都是 "不平凡的规模"。
意外遭遇和司机的示意。
排位赛结束后，Hachimine 在赛道上散步时，看到一群人在长杆的末端向驶离赛道的车手分发帽子和笔。当他走近时，看到其中有一张熟悉的面孔。那是一位银座的女主人，她认识八峰。
你为什么来这里？""因为我也要看预选赛，否则就没法说了。
她是法拉利车队查尔斯-勒克莱尔（Charles Leclerc）的忠实粉丝，并参加了向勒克莱尔索要签名的活动。
一位头戴法拉利帽子的女主持人正等着她想要的球员的车，车就停在一根杆子的尽头。奖品当然是勒克莱尔。
一辆路过的汽车伸手接过了帽子。然后，他把帽子签还给了我。
"不是勒克莱尔。是比尔曼"
哈斯车队的奥利弗-比尔曼（Oliver Bearman）在一顶法拉利帽子上签了名。戴着法拉利的帽子 "这一点令人好奇，但女主人似乎并不在意，她说："贝尔斯曼曾经驾驶过法拉利赛车。
上午 8:00 开门，行进 3 公里。
决赛日的早晨。在大门打开之前，正门附近就已经聚集了许多不同寻常的观众。早上 8 点整，大门一打开，观众们就开始集体向西区走去，前往自由座位区。距离，三四公里。争先恐后的本能让举止得体的日本人开始冲刺。
Hachimine 一边骑车一边想："不管怎么看，这都是在赛跑之前的赛跑"。
车手巡游，您在观看直播时能看到什么？
中午过后不久，车手巡游开始。车手们爬上专门设计的卡车，绕着赛道行驶。看台上顿时沸腾起来。举起相机的手臂整齐划一，随处可见。
哈奇明观看了维斯塔潘、诺里斯和安东内利的 ......，查看了他们的名字，但最终对其中大约一半人的记忆模糊不清。
网格和起跑的轰鸣声
赛车在 14:00 开始的比赛中排成一排。赛车按照排位赛最快时间的顺序从头开始排队。机械师围着赛车，继续进行最后的调整。寂静与随后传来的轰鸣声之间的间隙在人群中造成了紧张气氛。
当他亲眼看到这台机器时，Hachimine 惊叹它是如此低矮和纤细。实际的机器给人的感觉要比胶片上看起来更像是 "爬在地上"。
起跑的轰鸣声扑面而来，尽管我以为自己已经做好了准备。这声音在我的胸腔而不是耳朵里产生了共鸣。随着一声巨响，排在杆位的安东内利（*排位赛时间最快的车手有权在头排发车）未能加速，掉到了第六位，而迈凯轮车队的皮亚斯特里取得了领先。
第 22 圈 - 勺子角出现异常。
比赛依然相对平静，但在第 22 圈时，风云突变。熊曼驾驶的哈斯赛车在勺子弯发生严重碰撞。这起惊人的事故据说造成了约 50 Gs 的冲击力，导致安全车的启用（*引导车在事故处理期间引导所有车辆慢速行驶，禁止超车）。
尽管没有骨折，但熊曼本人还是带着一条骨折的腿回到了维修站。SC 的引入从根本上改变了比赛的进程。梅赛德斯车手安东内利尚未完成进站（*临时进入赛道边的维修区更换轮胎等），他在这里更换了轮胎，并迅速取得领先。
并走上讲台。
在比赛的最后阶段，勒克莱尔在与拉塞尔的激烈争夺中获胜，登上了领奖台的第三位，而从第 28 圈重新开始后，安东内利独自一人跑了起来，身后无人跟随。最终，他以 14 秒的优势领先第二名的皮亚泽特里，连续第二场比赛杆位夺冠，并以 19 岁零 7 个月的年龄成为史上最年轻的冠军领跑者。
当三人在领奖台上一字排开时，作为勒克莱尔粉丝的女主人联系了我。我们是勒克莱尔的第三名!!!!！.还附带了三枚邮票。
总结
我还是不了解一级方程式赛车。规则很复杂，我无法区分不同的赛车。但那轰鸣声和从八点钟开始一天驾驶的成就感，是你想和别人谈论而无需解释的东西。如果一个不知情的观众都能说这很有趣，那么这项运动也许就真的存在了。明年他们是否还会再来，还有待观察。当我看着赛道上的观众逐渐离去时，我也是这么想的。
