오전 8시, 정문이 열리자마자 사람들이 한꺼번에 몰려들었다.
달리는 사람이 있었다. 빠르게 달리는 사람도 있었다. 박철령은 그 광경을 한동안 멍하니 바라보고 있었다. '마라톤의 스타트 같구나'라고 생각했다. 이곳은 미에현 스즈카 서킷이다. 세계 최고 권위의 자동차 경주가 시작되기도 전에 이미 레이스가 시작되고 있었다.
스즈카 서킷 ── 일 년에 단 한 번 F1이 찾아오는 성지
미에현 스즈카시에 위치한 스즈카 서킷은 1962년에 개장한 일본에서 가장 오래된 본격적인 레이싱 코스 중 하나이다. 총 길이 약 5.8km의 8자형 레이아웃은 저속부터 고속까지 다양한 코너가 연속되는 난코스로 드라이버들 사이에서도 높은 평가를 받고 있으며, 매년 봄에 F1 일본 그랑프리가 이곳에서 개최된다.
2026 시즌은 이번이 세 번째 라운드다. 이번 주말 3일간 31만5000명이 방문해 20년 만에 30만 명을 돌파했다.
박철령이 F1에 대해 알고 있는 지식은 솔직히 말해서 거의 없다. 아는 드라이버라고 해봐야 아일톤 세나, 미하엘 슈마허, 그리고 장 아레지 정도다. 약 20년 전에 멈춘 지식을 그대로 가지고 현지에 들어갔다.
예행연습이라는 이름의 예행연습
28일 FP3(※프리 연습 3회차. 결승 전날에 실시되는 공식 연습 주행)과 예선(※그리드=시작 순위를 결정하기 위한 한 번의 타임 어택) 당일, 하치레이는 먼저 예행연습을 했다. 관전 포인트를 미리 파악하는, 여행에 익숙한 사람의 습관 같은 행동이지만, 요컨대 '본선에서 길을 잃고 싶지 않다'는 소심함이다.
코스의 분위기, 사람들의 흐름, 팬존에 늘어선 전시와 체험형 게임. 어디를 잘라봐도 '그냥 지나칠 수 없는 스케일'이라는 느낌밖에 들지 않았다.
예상치 못한 만남과 운전자의 사인
예선이 끝난 후 박철령이 서킷을 걷고 있는데, 서킷을 떠나는 선수들의 차를 향해 긴 낚싯대 끝에 모자와 펜을 내밀고 있는 일행이 있었다. 가까이 다가가 보니 그 중에 낯익은 얼굴이 있었다. 하치레이가 아는 긴자 여주인이었다.
"왜 있잖아요" "예선을 보지 않으면 이야기가 안 되잖아요"
그녀는 페라리 소속 샤를 르클레르의 열렬한 팬이었고, 르클레르에게 사인을 받기 위해 단체로 모여들었다.
페라리 모자를 가져온 안주인이 낚싯대 끝에 페라리 모자를 꽂고 원하는 선수의 차를 기다리고 있었다. 본명은 물론 르클레르였다.
지나가던 차에서 나온 손이 그 모자를 가져갔다. 그리고 사인을 하고 돌려주었다.
"르클레르가 아니었다. 베어맨이었다"
하스의 올리버 베어맨이 페라리 모자에 의젓하게 사인을 하고 있었다. '어째서 페라리 모자를 썼을까' 하는 의문이 들었지만, 안주인은 "베어맨은 페라리를 타본 적도 있다"며 대수롭지 않게 여기는 듯했다.
8시 게이트 오픈, 3킬로미터 행진
결승전 당일 아침. 정문 부근은 개문 전부터 이미 기이한 인파가 몰려 있었다. 오전 8시 정각, 게이트가 열리자마자 자유석에 앉으려는 관중들이 서쪽 구역을 향해 일제히 걷기 시작했다. 그 거리, 3~4km. 빨리빨리라는 본능이 예의바른 일본인을 달리기 선수로 만들었다.
박태령은 그 흐름에 편승해 '이건 어떻게 봐도 레이스보다 앞서 달리고 있구나'라고 생각했다.
드라이버스 퍼레이드, 직접 보면 알 수 있는 것들
정오를 조금 넘긴 시간부터 드라이버 퍼레이드가 시작됐다. 특수 사양의 트럭에 올라탄 드라이버들이 서킷을 한 바퀴 돌며 서킷을 한 바퀴 돌았다. 관중석은 들끓는다. 카메라를 들이대는 팔이 어디를 보든 일제히 올라갔다.
박령은 페르스타펜, 노리스, 안토넬리 ...... 등 이름을 확인하면서 보았지만, 반쯤은 헷갈리는 상태로 끝이 났다.
그리드, 그리고 시작의 포효
14시 출발을 위해 각 머신은 그리드(※출발 위치. 예선 시간이 빠른 순서대로 앞쪽부터 정렬한다)에 정렬한다. 정비사들이 머신을 둘러싸고 마지막 조정이 이어진다. 그 고요함과 그 뒤에 오는 굉음의 간극이 관중들의 긴장을 고조시키고 있었다.
실제로 기계를 본 박령은 "이렇게 낮고 가늘고 길쭉하구나"라고 생각했다. 영상으로 보는 것보다 실물은 훨씬 더 '땅바닥에 기어다니는 듯한' 인상을 받았다.
출발의 굉음은 각오를 하고 있었음에도 불구하고 몸으로 다가왔다. 귀가 아닌 가슴을 울리는 소리였다. 폴포지션(*예선에서 가장 빠른 시간을 기록한 드라이버에게 주어지는 앞줄 출발권)의 안토넬리가 가속에 실패해 6위까지 순위를 떨어뜨리는 파란의 서막이 열렸고, 대신 맥라렌의 피에스트리가 선두로 치고 나갔다.
22바퀴째, 숟가락 코너에서 이변이 일어났다
비교적 차분하게 진행되던 레이스는 22랩에서 분위기가 바뀌었다. 숟가락 코너에서 하스의 베어맨이 심하게 충돌했다. 약 50G의 충격으로 보도된 이 사고로 세이프티카(※사고 처리 중 모든 차량이 추월 금지 및 저속 주행을 하도록 유도하는 선도차)가 투입되었다.
베어맨 본인은 골절은 없었지만 다리를 다쳐서 피트로 돌아왔다. 이 SC 도입이 레이스의 흐름을 근본적으로 바꾸게 된다. 아직 피트 스톱(※타이어 교체 등을 위해 일시적으로 코스 옆 피트 레인에 들어가는 것)을 하지 않았던 메르세데스 안토넬리가 이곳에서 타이어를 교체하며 단숨에 선두로 올라섰다.
그리고 연단에 오르다
레이스 막판 르클레르는 러셀과의 치열한 접전 끝에 3위를 차지했고, 28랩 재출발 이후 안토넬리는 추격자를 따돌리고 단독 선두로 달리기 시작했다. 결국 2위 피아스트리를 14초 차이로 따돌리고 2경기 연속 폴투윈(*폴포지션에서 출발해 그대로 우승하는 것)을 달성하며 19세 7개월의 나이로 역대 최연소 챔피언쉽 리더 기록을 경신했다.
3명이 시상대에 나란히 섰을 때, 르끌레르 팬의 안주인에게서 연락이 왔다. "르끌레르가 3위였어요!!!" !!!! 스탬프 3개가 붙어 있었다.
요약
F1에 대해서는 지금도 잘 모르겠다. 규칙도 복잡하고, 차의 차이도 구분할 수 없다. 하지만 그 굉음과 8시부터 달려온 하루의 성취감은 굳이 설명하지 않아도 누군가에게 이야기하고 싶은 그런 것이었다. 아무것도 모르는 관객이 '재미있었다'고 말할 수 있다면, 이 스포츠는 진짜일지도 모른다. 내년에도 올 수 있을지는 아직 알 수 없다. 관중들이 조금씩 빠져나가는 서킷을 바라보며 왠지 그런 생각이 들었다.
