엘리베이터에서 내리자마자, 하치미네는 뭔가 이상한 점을 눈치챘다. 벽도 바닥도, 모든 것이 구찌였다. 그가 우연히 들어선 곳은 긴자 한복판에 피어난, 꽃과 앤티크로 가득한 동화 같은 세계였다.
구찌 오스테리아 다 마시모 보투라 도쿄 ── 긴자에 피어난, 유쾌한 이탈리아 레스토랑
이번 무대는 긴자의 구찌 플래그십 스토어 ‘구찌 나미키’ 최상층에 위치한 이탈리안 레스토랑 ‘구찌 오스테리아 다 마시모 보투라 도쿄’다. 2021년 10월에 오픈한, 구찌가 직접 운영하는 레스토랑이다. 피렌체, 로스앤젤레스 베벌리힐스에 이은 전 세계 3호점이며, 일본에는 처음으로 진출했다. 감수를 맡은 이는 미슐랭 3스타 레스토랑 ‘오스테리아 프란체스카나’를 이끌며, ‘세계 최고의 레스토랑 50’에서 두 차례나 세계 1위에 오른 셰프 마시모 보투라다. 2023년에는 미슐랭 가이드 도쿄에서 1스타를 획득했다.
이 매장의 상징은 아티스트 히구치 유코가 특별히 제작한 녹색 외관이다. 인테리어에는 구찌의 데코르 컬렉션 벽지가 사용되었으며, 구역이나 방마다 색상이 달라진다. 앤티크 거울이 비치된 프라이빗 다이닝 공간까지 마련되어 있을 정도로 세심함을 엿볼 수 있다.
요리의 방향성도 만만치 않다. 전통적인 이탈리아 요리에 일본 식재료와 조리법을 접목해, 무심코 두 번 다시 보게 되는 요리 이름들도 눈에 띈다. 메인 다이닝은 48석 규모이며, 테라스와 바도 갖추고 있다.
한마디로 말하자면, 세계 최고 수준의 미식과 세계 최고 수준의 브랜드가 진심으로 즐기고 있는 가게다.
동행한 이유는 생일 때문이었다
이번에 하치레이가 이 가게를 선택한 이유는 분명했다. 하치레이가 아는 긴자의 호스티스의 생일이 다가오고 있었기 때문이다.
“곧 생일이지? 가고 싶은 가게가 있니?”
“네? 괜찮으세요? 그럼 구찌 레스토랑으로 할게요.”
“구찌라고? 옷 가게겠지.”
“레스토랑도 있어요. 미슐랭 스타를 받은 곳이에요.”
“옷 가게가 별을 따는 건가?”
"가질게요"
하치레이는 이 시점에서 유명 레스토랑이 미슐랭 스타를 획득했다는 사실을 아직 실감하지 못하고 있었다. 하지만 이번 방문은 생일 축하도 겸한 자리였다. 이제 와서 물러설 수는 없었다. 하물며 이곳은 긴자다. 고향 땅에서 주저할 수는 없었다.
가게 안, 그리고 첫 번째 시련
가게에 발을 들여놓자, 벽 한 면을 가득 채운 꽃 장식과 정교한 벽지, 앤티크 가구들이 시야에 들어왔다. “마치 르네상스 그림 속으로 들어온 것 같네요”라고 호스티스가 황홀해하는 옆에서, 하치미네는 조용히 허리를 꼿꼿이 세우고 있었다. 넥타이를 고치는 손길이 왠지 모르게 정중해 보였다.
자리에 앉자 메뉴가 가져다졌다. 그리고 첫 번째 시련이 찾아왔다.
“……이거, 어떻게 읽는 거지?”
“그건 ‘팔미자나’예요.”
“라멘이 되고 싶다고는 하지만”
“그게 바로 그 요리 이름이에요.”
“요리가 라멘이 되고 싶어 하는 건가?”
"하고 싶어 합니다"
긴자에서 20년 동안 메뉴 때문에 곤란을 겪은 적이 없던 남자가, 처음으로 메뉴에 완전히 패배한 순간이었다. 요리에 꿈을 품게 될 줄은 상상도 못 했다.
결국 하치미네는 주문을 호스티스에게 맡겼다. 메뉴를 훑어보는 그녀의 눈빛은 그야말로 사냥꾼 그 자체였다.
접시마다 주도권이 넘어간다
테이블로 나오는 요리들은 하나같이 보기에도 아름답다. 이탈리아 전통 요리의 기본 틀에 일본의 식재료와 맛의 감각이 자연스럽게 어우러져 있어, 포크를 꽂을 때마다 “도대체 어느 나라 요리지?” 하고 고개를 갸우뚱하게 된다.
“이거, 정말 맛있네요.”
“확실히 맛있네. 맛있긴 한데, 뭐가 들어있는지는 모르겠어.”
“그건 알 필요 없어요. 그냥 느끼면 돼요.”
“느끼다”
“네. 느껴보세요.”
미식가인 척해 온 남자가 ‘느낀다’는 한 마디로 입을 다물게 되었다. 요리가 나올 때마다 대화의 주도권은 조용히 여주인 쪽으로 넘어갔다. 와인 고르는 법, 파스타 먹는 법, 디저트 순서까지, 이날 하치미네는 완전히 듣는 역할에 머물렀다.
그렇긴 하지만, 기분이 나쁘지는 않았다. 생일을 축하해 주려던 쪽이, 어느새 축하받는 쪽의 안내를 받고 있는 것이다. 이런 상황은 긴자의 밤에서는 드문 일이 아니다. 오히려, 바로 이것이야말로 긴자라고 하치미네는 스스로에게 되뇌었다.
식사 후, 디저트를 즐길 때
그리고 메인 요리가 끝나고 디저트 시간이 다가왔다. 서빙된 접시를 보고 여주인이 눈을 동그랗게 떴다.
“어라, 제가 디저트를 주문했었나요?”
“부탁한 적 없어”
“그럼, 이건?”
“미리 부탁해 뒀어. 생일이니까.”
접시 위에는 소박한 축하 메시지가 곁들여져 있었다. 미리 가게에 알려 둔 것이었다.
“어, 하치미네 씨가 이렇게 세심한 배려를 하다니.”
“나를 뭐라고 생각하는 거야?”
"메뉴를 읽지 못하는 사람입니다"
“……그건 사실이지만, 이건 별개의 문제다.”
한 점을 내주었다가 다시 한 점을 만회한, 드문 순간이었다. 호스티스는 웃으며 접시를 향해 스마트폰을 겨누었다. 긴자의 호스티스에게 있어 ‘인스타그램에 잘 나오는’ 것은 곧 정의다. 하치미네는 그 모습을 만족스러운 표정으로 바라보고 있었다.
동행과의 마지막은, 늘 가던 긴자에서
가게를 나서자, 긴자의 밤은 고요하게 빛나고 있었다. “잘 먹었습니다”라고 호스티스가 고개를 숙였다. 동반은 이제부터가 본격적인 시작이다. 두 사람은 그대로 호스티스가 일하는 클럽으로 향했다.
“어땠어, 구찌에서 처음 먹어본 식사는?”
“정말 최고였어요. 하지만 가장 좋았던 점은 하치미네 씨가 처음부터 끝까지 긴장하고 계셨다는 거예요.”
“긴장하지 않았다”
“넥타이를 세 번이나 고쳐 매셨더라고요.”
계산되어 있었다. 게다가 세 번이나. 가게에 도착하기 전부터 승부는 이미 결정되어 있었는지도 모른다.
요약
긴자에 있으면서도, 긴자에서 가장 먼 나라에 길을 잃은 듯한 밤이었다. 미슐랭 스타도, 라멘이 되고 싶어 하는 파르미지아나도, 하치레이에게는 낯선 세계였지만, 생일을 축하하겠다는 목적만큼은 흔들리지 않았다. 메뉴는 읽을 수 없었지만, 축하하는 마음만큼은 틀리지 않았다고 할 수 있겠다. 호스티스의 생일 당일까지 이제 조금 남았다. 다음에는 어디로 데려갈지, 애초에 다음에도 데려갈 수 있을지. 하치레이와 함께하는 시간은 별이 달린 식당에서도 결국 늘 그렇듯 평소와 다름없다.
