
자칭 【긴자의 파파】라고 칭하는 남자가 있다. 긴자의 밤거리에서 20년 가까이 활동해 온 하치레이라는 남자다. 오랫동안 유흥업에 종사하다 보니 지루해진 탓인지... 평범한 동반은 더 이상 할 수 없게 되는 것 같다.
그런 남자가 또다시 색다른 동반자를 데리고 나타났다. 최근 외국인 관광객들 사이에서 인기 있는 ‘SUSHI BUS’다!
시간을 거슬러 10월 하순으로 돌아가 보자. 긴자의 클럽에 술을 마시러 갔을 때, 하치미네와 호스티스 사이의 대화에서 모든 것이 시작되었다.
さぁ読者の諸君。これからSUSHI BUS同伴記の開幕だ⭐︎
호스티스: “하치레 씨~♡ 다음 번에 저랑 같이 가 주세요~♡”
하치레이: “알겠어! 뭘 먹고 싶은 걸까?”
호스티스: “초밥이 먹고 싶어요! 예쁜 경치를 보며 먹을 수 있다면 정말 최고일 거예요♡”
하치레이: “응, 알겠어. 식당 찾아서 예약해 둘게.”
그런 대화에서 시작된 것이었다.
약속된 날, 하치레가 지정한 만남의 장소는 주차장이었다.
왜 주차장일까? 약속 장소에 도착한 호스티스는 상황을 이해하지 못하고 있다.
하치미네는 재빨리 호스티스를 향해 이렇게 말했다... “스시집이야.” 동시에 손가락으로 가리켰다.
호스티스: “버… 버스? 이게 뭐예요?”
하치레이: “초밥이야. 게다가 회전초밥이지. 멋진 경치도 볼 수 있고. 네가 원하던 거잖아.”
호스티스: “......(말문이 막혀)”
어딘가 자랑스러운 표정을 짓는 하치미네. 반면 복잡한 심경을 품은 호스티스. “저, 일단 긴자의 호스티스인데. 이런 부끄러운 장소로 동행을 선택하다니, 도대체 무슨 생각인지…” 호스티스는 그렇게 생각했지만 입 밖으로 내지는 않았다. 어쨌든 긴자의 호스티스인 만큼, 손님의 기분에 맞춰주는 것이 접객의 프로이기 때문이다.
그녀가 상상했던 것은 아름다운 경치가 보이는 고급 스시집이었다.
“초밥은 돌아가고 있는데, 참 생각 없는 남자구나”라고 호스티스는 생각했다.
이렇게 해서 두 사람은 도쿄를 순회하는 스시 버스에 타게 된 것이다.
SUSHI BUS ── 세계 최초, 달리는 회전초밥

'SUSHI BUS'는 2층 오픈탑 버스 위에서 회전초밥을 무제한으로 즐길 수 있는 세계 최초의 관광 버스다. 2026년 10월 10일에 운행을 시작했다. 기획 및 운영은 SUSHI BUS사가 맡고 있으며, 레스토랑 버스의 선구자인 WILLER ACROSS와 공동으로 사업을 전개하고 있다.
출발지와 도착지는 도쿄역 근처의 카지바시 주차장이다. 약 70분 동안 도쿄 시내를 순회한다. 도쿄 타워나 아사쿠사 같은 명소를 차창 너머로 감상할 수 있는 코스다. 특정 목적지 없이, 타고 있는 시간 그 자체를 즐길 수 있도록 설계된 것이 특징이다.
시스템도 정교하게 설계되어 있다. 초밥은 1층 주방에서 만들어지며, 차내 리프트를 통해 2층으로 운반된다. 2층 직원이 좌석 옆 레인에 초밥을 진열하면, 승객들은 이를 자유롭게 집어 먹는다.

좌석은 총 20석이며, 요금은 성인 1인당 1만 6,000엔(세금 포함, 음료 포함)이다. 비가 오는 날에는 투명한 지붕이 닫히기 때문에 날씨를 신경 쓰지 않고 탈 수 있다. 차체 래핑은 의도적으로 ‘놀라움’을 표현한 거대한 참치 초밥이다.
즉, 회전하는 초밥과 달리는 버스, 그리고 도쿄의 풍경이 한꺼번에 펼쳐진다. 사치라기보다는 설계자의 유머 감각을 즐기는 경험이었다.
회전하기 전의 두 사람

주차장에서 멍하니 서 있는 호스티스에게 하치미네는 자랑스러운 표정으로 말한다.
하치레이: "동반이란, 클럽이 "문 열기’ 전에 함께 식사하러 가는 거 아니겠어? 그런데 오늘은…… 그 식사도"회전"“그렇게 할 거야!”
호스티스 “하아… 그런 쓸데없는 말을 할 때만큼은 혀가 참 잘 돌아가네.”"돌다""그렇군요"
그녀는 홱 고개를 돌리고 먼저 계단을 올라갔다.
술이 돌면 말도 잘 나온다
2층 자리에 앉으니 눈앞의 레일을 따라 초밥이 흘러간다."게"가 하치레이의 눈앞을 스쳐 지나간다.
하치레이: "건배하자. 오늘은 정말 활기차네...”게""가자!"
호스티스: “처음부터 기분이 꽤 고조되어 있네요...”
그때 연어 접시가 돌아왔다. 하치미네의 말투도 점점 가벼워졌다.
하치레이: "오, '”"연어""내 차례가 왔구나!"
호스티스: “돌기가 좀 빠른 것 같지 않나요?”
두 사람이 그런 대화를 나누고 있는 사이, 도쿄 타워가 점점 가까워졌다. 하치레는"달걀"접시를 집어 들고, 마음을 굳혔다.
하치레이: “......난 말이야."너"“하지만, 좋아해.”
호스티스: “어~? 저는…”"시로미"파예요♪」
하치레이: “아, 아니, 그런 게 아니라——”
호스티스: “아! 보세요, 도쿄 타워예요!!”
이야기는 접시와 함께 흘러가 버렸다.
호스티스: “아하하! 이렇게 많이 웃은 건,오랜 "만"입니다」
그렇게 말하며, 그녀는 ""부리"접시를 집어 들었다. 하치미네는 초대해 둔 보람이 있다고 생각했다. 접시들은 순조롭게 쌓여 갔다. 두 사람의 시간도 함께 쌓여 가고 있다는 듯한 표정이었다.

샤리남, 와사비 맛이 톡 쏘는 한마디를 듣다

버스에서 내린 두 사람은 긴자로 향한다.""개점"시간이다. 호스티스가 옆에 앉자 하치미네는 잔을 내려놓았다. 속마음을 ""토로"할 거라면 지금이다.
하치레이: “난 너와 스시처럼 되고 싶어.”
호스티스: “네? 무슨 말씀이세요?”
하치레이: “토핑과 밥처럼, 둘이 합쳐져서 한 칸이 되는 거야.”
호스티스: “그럼, 하치미네 씨는 샤리네요. 인색하고 소소한 느낌이 들거든요.”
하치레이: “방금 건 꽤 매운 편이네…… 와사비 맛이 확 느껴지네.”
하치레이의 완패였다.
요약
세계 최초의 이동식 회전 초밥은 도쿄의 경치를 바라보며 식사를 즐길 수 있는 새로운 사치였다.
바람을 맞으며 한 입 베어 먹는 초밥은 참 맛있고, 70분은 생각보다 금방 지나간다. 동행자와 함께 가기 좋은 곳이기도 하고, 이야기거리도 ""소재"그 점에 대해서는 걱정할 필요가 없다. 다만, 접시는 겹쳐도 마음은 겹치지 않았다.