
“이동하는 순간부터 이미 놀이가 시작된다”
그렇게 말하며 하치미네가 준비한 것은, 놀랍게도 캠핑카였다. 긴자의 호스티스들을 태우고 향한 곳은 도심에서 차로 약 70분 거리, 지바현 미나미보소의 고지대에 우뚝 솟아 있는 낙원 리조트였다. 동반이라고 하면 긴자 근처에서 식사를 하는 것이 정석이지만, 이 남자의 경우 우선 전제부터 달랐다.
BOTANICAL POOL CLUB ── 300종의 식물로 둘러싸인 남국 리조트

목적지는 지바현 키오나미정에 위치한 “BOTANICAL POOL CLUB(보타니컬 풀 클럽)”이다. 2023년 8월 ‘풀 클럽’을 테마로 문을 연 이 리조트 호텔은 일 년 내내 야외 온수 수영장을 즐길 수 있는 곳이다. 도심에서 차로 약 70분 거리에 있어 접근성이 뛰어나지만, 한 발짝 들어서면 그곳은 이미 완전히 다른 세상이다.
투숙객만 이용할 수 있는 이 길을 따라 언덕 정상까지 올라가면, 총 면적 약 1만 제곱미터에 달하는 광활한 부지에 야자나무를 중심으로 300종 이상의 개성 넘치는 식물들이 우거져 있다. 마치 정글에 빠져든 듯한 비일상적인 공간이다.
관내에는 총 길이 40미터의 인피니티 풀 ‘BLACK POOL’과 중앙에서 불꽃이 일렁이는 원형의 ‘SIGNATURE POOL’이 있으며, 둘 다 온수 시설로 되어 있다. 푸른 바다를 내려다보며 수영을 즐기고, 해질녘에는 수평선으로 지는 석양을 감상하며, 밤에는 만천의 별빛과 수영장 옆의 불꽃에 흠뻑 취할 수 있도록——이 모든 것을 한데 담은, 그야말로 욕심을 듬뿍 담은 구조로 되어 있다.
또한, 이 시설에는 사우나도 마련되어 있다. 자쿠지와 야외 휴식 공간을 갖춘 ‘SWEAT LODGE’와, 수영장 옆에서 식물을 감상할 수 있는 ‘SWEAT BOX’의 두 가지 종류가 있다. 정글을 묘사한 아트 사우나에서 몸을 정돈한 뒤, 태고의 식물들이 늘어선 야외 휴식 공간에서 시원함을 만끽하는 경험까지 모두 즐길 수 있다.

풀사이드 바에서는 샴페인과 오리지널 칵테일도 즐길 수 있다. 요컨대, 사진 찍기 좋다. 어쨌든 사진 찍기 좋다. 긴자의 호스티스들이 가만히 지나칠 리 없는 곳이었다.
애초에 왜 캠핑카일까

여기서 의문이 든다. 왜 캠핑카일까?
답은 간단하다. 하치레이가 “그 편이 더 재미있으니까”라고 했다. 목적지에 도착하기까지의 70분도 놀이로 바꿔버리자는, 늘 그렇듯의 발상이다. 차 안에서 호스티스들과 시끌벅적하게 시간을 보내며 미나미보소를 향하는 여정은 그 자체로 이미 하나의 이벤트였다. 긴자의 가게 안과는 전혀 다른, 개방적인 분위기가 흐르고 있었다는 것은 상상하기 어렵지 않다.
“이 정도면 도착하기 전부터 즐거울 거야.”

하치미네는 자랑스러워했지만, 호스티스들의 관심은 이 시점에서 이미 차가 아니라 그 너머에 기다리고 있는 ‘인스타 감성’ 수영장으로 쏠려 있었다는 것은 두말할 필요도 없다.
낙원에서 주인공은 역시 그들이다

리조트에 도착하자 호스티스들의 흥분은 단숨에 최고조에 달했다. 야자수, 인피니티 풀, 남국의 꽃들——어디를 찍어도 그림 같은 공간에, 잇달아 카메라를 겨누기 시작했다. 수영장 옆에서 음료를 한 손에 들고, 각자 마음 가는 대로 포즈를 취했다. 낙원은 순식간에 그녀들의 촬영 스튜디오로 변해버렸다.

하치레이는 조금 떨어진 데크 체어에 앉아 그 모습을 지켜보고 있다. 동행한 주최자임에도 불구하고, 어느새 완전히 조연이 되어버렸다. 하지만 괜찮다. 즐거워 보이는 그녀들을 바라보며 잔을 기울이는 것——바로 이 모습이야말로 밤의 세계에서 오랫동안 살아온 남자의 노하우인 것이다.

물론 사우나도 일행의 목적 중 하나였다. 커다란 유리벽으로 둘러싸인 사우나에서 땀을 흠뻑 흘리고, 야외 휴식 공간에서 바닷바람을 맞으며 기분을 가다듬는다. 긴자의 번잡함에서 멀리 떨어진 곳에서 땀을 흘리는 것도 꽤나 멋진 일이다.

지평선 너머로 지는 석양이 바다를 물들이고, 이윽고 밤이 찾아오면 수영장 옆에 타오르는 불꽃이 환상적으로 흔들린다.
낮의 화려함과는 또 다른, 조용하고 호화로운 시간. 그 유명한 호스티스들조차 이 광경 앞에서는 잠시 말을 잃고 말았다.
마무리는 역시 긴자에서
마음껏 놀고 땀을 흠뻑 흘린 일행은 귀갓길에 올랐다. 하지만 동행이란 게 바로 이렇게 끝나지 않는 법이다. 미나미보소에서 긴자로 곧바로 되돌아온 하치레이는 호스티스들이 일하는 클럽으로 향했다.
낮에는 수영장 옆에서 수영복을 입고 있던 그녀들이, 가게에서는 드레스를 차려입고 손님을 맞이한다. 똑같은 사람들이어야 하는데, 장소가 바뀌니 마치 다른 사람처럼 보인다. 그 변화의 선명함에 하치미네는 새삼 감탄한다.

테이블에서 잔을 기울이며 “낮에 수영장도 좋았지만, 역시 이 분위기가 마음이 편안해지네”라고 말하며, 그는 완전히 긴자의 사내다운 모습으로 돌아와 있었다. 낙원에서 시작된 하루는 결국 늘 그렇듯 긴자에서 마무리되었다.
요약
캠핑카를 타고 나섰다가, 미나미보소의 낙원에서 수영장과 사우나, 석양, 별빛을 만끽하고, 마지막은 긴자의 클럽에서 마무리했다. ‘동행’이라는 개념을 가볍게 뛰어넘은 그날은, 이동부터 마무리까지 온통 비일상 그 자체였다.
주인공의 자리는 여느 때와 마찬가지로 호스티스들에게 양보했고, 하치미네는 처음부터 끝까지 만족스러워했다. 다음에는 어떤 탈것을 타고 어디로 떠날까. 이 남자와 함께할 때는 목적지보다 ‘어떻게 갈지’가 언제나 더 재미있다.