“가게를 열 예정이니, 꼭 와 주세요.” 긴자의 호스티스가 그렇게 초대하자, 하치미네는 도요스로 향했다. 손에 쥐고 있던 것은 GOLD AREA 패스였다. 고기에 대한 지식이 거의 전무한 남자가, 고기를 지나치게 사랑하는 사람들의 축제에서 가장 좋은 자리에 안내받게 된 것이다.
MEAT MANIA JAPAN ── 와규와 미트 컬처를 이야기하는, 고기를 위한 하루
‘MEAT MANIA JAPAN’은 EXILE SHOKICHI가 기획 및 감수를 맡은 와규 전문 야키니쿠 페스티벌이다. 행사장은 도쿄 도요스의 키라나 가든 도요스다. 예약하기 어려운 가게부터 유명 맛집까지 엄선된 야키니쿠 전문점들이 한자리에 모인다. 목적은 와규 생산자와 미트 컬처에 대한 관심을 넓히는 것이다. 또한 팬과 친구들이 모일 수 있는 장을 마련하는 것도 목표로 하고 있다.
첫 행사는 2024년에 열렸으며, 약 5,000명이 방문했다. 2025년 제2회 행사에서는 입장료가 무료인 FREE 구역이 새롭게 추가되었다. 주제는 번식 농가, 비육 농가, 도매업자, 레스토랑, 그리고 소비자에 이르기까지 이어지는 ‘생명의 릴레이’다. 요코하마 차이나타운의 ‘에도키요’와 협업한 한정 시식회와, 와타베 켄을 MC로 초청한 고기 토크 세션도 화제가 되었다. 수영장 옆 DJ 부스에서는 EXILE MAKIDAI 등이 행사의 분위기를 한껏 달궜다.
세 번째를 맞이한 2026년 행사는 10월 17일(토) 11시부터 21시까지 비가 와도 예정대로 개최되었다. 이번 행사의 이념은 “음식을 통해 생명의 바통을 이어준 분들께 감사한다”는 것이었다. 올해는 모든 패키지에 무제한 음료가 포함되는 등 한 단계 더 발전한 모습을 보였다.
고기를 지나치게 사랑했던 남자가 만들어낸, 고기의 축제
주최 측인 SHOKICHI는 연예계에서 손꼽히는 ‘고기 매니아’로 알려져 있다. 2019년에는 직접 와규를 사육하는 프로젝트를 시작하여, 생산자로서 와규의 보급에 힘써왔다. 소를 키우고 전국의 생산자들을 찾아다닌 끝에 탄생한 것이 바로 이 행사다. 단순한 음식 축제가 아니라, 고기가 식탁에 오르기까지의 이야기를 알리는 자리이기도 하다.
“이 고기가 어떤 사람의 손을 거쳐 이곳에 오게 되었는지”까지 포함해 음미하는 행사였다. 고기에 대한 인식이 크게 바뀔 것 같은 예감이 드는 무대였다.
3개의 구역과, 고기에 대한 존중이 돋보이는 입장 규정
행사장은 크게 3개의 구역으로 나뉘어 있다. 개인실인 ‘GOLD AREA’, ‘SILVER AREA’, 그리고 자유롭게 출입할 수 있는 ‘FREE AREA’다. 야키니쿠 구역은 상설 그릴에서 고기를 구워 즐기는 방식으로, 사전 구매제로 운영된다. 당일 판매는 없으며, 고기는 12인분부터 구매해야 한다. 고기에 대한 진심을 엿볼 수 있는 규칙이다.
FREE 구역에는 푸드트럭과 야키니쿠 노점의 단품 요리들이 진열되어 있다. 가볍게 들러 고기를 즐기는 사람들과, 마음껏 고기를 구워 맛보는 사람들이 같은 행사장에서 공존하고 있다.
하치레이가 손에 쥐고 있던 것은 그중에서도 개인실인 GOLD AREA의 입장권이었다.
초대해 준 사람은 부스를 운영하는 측의 호스티스였다
하치레이를 초대한 사람은 이 행사에 부스를 내고 있던, 지인인 긴자의 호스티스였다. 밤거리에서 만나던 그녀가 오늘은 부스 운영자의 모습을 하고 있었다. 평소에는 가게에서 손님을 맞이하던 하치레이가, 이날은 초대받은 손님이었다.
“와 주셨군요. 오늘은 제가 안내해 드릴 차례네요.”
“고기 축제에서 네가 안내를 한다는 거야?”
“가게 주인이니까요. 제대로 준비해 왔습니다.”
“난 GOLD AREA 출입증만 받았을 뿐, 고기에 대한 지식은 전혀 준비하지 않았다.”
“알고 있어요. 그래서 패스만 건네줬어요.”
입장이 바뀌자마자 이런 일이 벌어졌다. 밤거리에서 다져진 하치미네의 위엄은 도요스의 푸른 하늘 아래에서는 전혀 통하지 않았다.
“와규와 소고기는 도대체 뭐가 다른 거야?”
“……여기서 그런 말을 하세요?”
"오늘 온 의미를 다시 한번 확인하고 싶다"
“뜻은 나중에 생각하세요. 우선 자리에 앉으세요.”
오늘의 주인공은 어디까지나 출점자들이다. 하치미네는 순순히 따랐다.
GOLD AREA의 개인실에서 고기와 마주하다
안내받은 GOLD AREA는 개인실에서 여유롭게 고기를 즐길 수 있는 특별석이다. 주변의 소란스러움에서 조금 거리를 두고, 상설 그릴 앞에서 고기와 마주할 수 있다. 행사장의 열기는 전해지지만, 우리만의 공간은 차분하다.
연기가 피어오르고, 고기 굽는 향기가 코를 간지럽혔다. 하치레이의 고기에 대한 지식은 여전히 ‘맛있다’는 한 마디로 요약되었지만, 이 공간에서는 그 한 마디면 충분했다.
“여기, 자리 참 좋네.”
“좋은 자리예요. 감사히 이용해 주세요.”
“감사한 마음으로 사용하겠다”
지식이 없어도, 좋은 자리는 누구에게나 친절하다. 긴자에서 20년 동안 일하며 좋은 자리의 가치를 잘 아는 그 남자는 조용히 고개를 끄덕였다.
행사장에서 샴페인을, 왠지 모르게 하치미네가 따르고 있다
고기가 익기 시작하고, 개인실의 분위기가 풀리기 시작했을 무렵이었다. 행사장에서는 샴페인도 팔리고 있었다. 호스티스는 메뉴를 훑어보며 태연하게 말했다.
“하치레이 씨, 샴페인 좀 따라 드릴까요?”
“내가 들어갈 수 있을까?”
“고기에는 샴페인이죠.”
“오늘은 초대받은 쪽이어야 하는데.”
“그래서, 감사의 표시로”
“그 반대 아닌가?”
“자세한 건 신경 쓰지 마세요.”
초대한 사람은 그녀였고, 패스를 준비한 사람은 하치미네였어야 했다. 그런데 어느새 하치미네가 행사장에서 샴페인을 따르는 역할을 맡게 되었다. 도무지 말이 안 되는 전개다.
하치레는 원래 긴자의 클럽에서 웨이터로 일하다가, 지금은 직접 바를 운영하고 있다. “샴페인 좀 따라주세요”라는 말을 들어도 거절할 말을 충분히 알고 있는 남자다. 하지만 이날은 그 말이 목구멍에서 나오지 않았다.
“……알겠어. 넣을게.”
“감사합니다. 역시 대단하네요.”
승낙한 순간, 그녀의 얼굴이 단숨에 환해졌다. 평소와 입장이 뒤바뀐, 도요스의 밤이었다. 잔이 가져오자, 고기 향기 속에 샴페인 거품이 터지는 소리가 겹쳐졌다.
"고기와 잘 어울리네요."
“……확실히, 잘 어울리네.”
하치레이는 잔을 기울이며 생각했다. 초대받은 순간, 이미 승부는 결정된 것일지도 모른다.
주최자와 함께 찍은 기념 사진 한 장
행사장에서는 또 다른 큰 일이 있었다. 이벤트를 기획하고 감수한 EXILE SHOKICHI와 나란히 기념사진을 찍은 것이다.
‘고기 축제’의 주최자이자 와규 생산자로서 고기와 깊이 관여해 온 그와, 고기에 대한 지식이 거의 전무한 하치미네가 같은 화면에 담겨 있다. 그 구도만으로도 벌써 조금은 흥미롭다.
촬영 현장에는 자연스럽고 부드러운 분위기가 감돌았다. 어깨의 긴장이 풀린, 멋진 한 장의 사진이 나왔다.
“하치레이 씨, 오늘 가장 열심히 일하고 계시네요.”
“고기 얘기로는 아무런 도움이 되지 않았지만”
"이 사진 하나로, 모든 게 다 용서됩니다."
고기 지식에서는 완패했던 남자가, 사진 한 장으로 명예를 회복했다. 하치미네의 표정은 평소보다 조금 더 자랑스러워 보였다.
요약
와규의 차이도, 부위 이름도 결국 거의 기억하지 못했다. 그럼에도 고기를 사랑하는 사람들이 진심으로 모이는 자리에는 지식의 유무를 초월한 열기가 있다. 초대해 준 부스 측 호스티스 덕분에 GOLD AREA의 개인실에서 행사장의 열기를 만끽하고, 주최자와 함께 기념사진까지 찍을 수 있었으니, 하치미네에게는 더할 나위 없는 수확이었다.
EXILE SHOKICHI가 와규 생산자이자 최고의 팬으로서 기획한 이 행사는, ‘먹는 사람’이 생명의 릴레이에서 마지막 주자임을 일깨워 주었다. 밤거리를 누비는 사람들은 초대만 받으면 어디든 찾아간다. 내년에도 행사가 열린다면, 이번에는 와규와 소고기의 차이 정도는 말할 수 있도록 준비해 두고 싶다. 아마도.
