그날 밤, 하치레이는 긴자의 손님과 함께 도호쿠의 어느 축제 현장의 열기 한가운데에 있었다. 밤거리라면 누구보다 잘 아는 그 남자조차 아오모리의 여름이 보여주는 진면목에 완전히 휩쓸리게 된다. 역시 중요한 것은 인연이다.
아오모리 네부타 축제 ── 도호쿠의 여름을 진심으로 달아오르게 하는 축제
아오모리 네부타 축제는 매년 8월 초순에 아오모리시 중심부에서 열리는 도호쿠 3대 축제 중 하나다. 국가 중요 무형 민속 문화재로 지정된 이 축제의 주인공은 높이가 최대 5미터를 넘는 거대한 ‘네부타’다. 무사나 신화를 모티브로 한 화려한 색상의 등롱이 밤의 시가지 약 3.1km를 행진한다. 게다가 이 산차의 무게는 약 4톤에 달한다. 이를 인력으로 밀며 돌아다닌다는 점을 고려하면, 아름다운 불빛의 이면은 그야말로 근육의 축제라 할 수 있다.
또 다른 주인공은 “라세라, 라세라”라는 구호와 함께 뛰어다니는 ‘하네토’들이다. 구경하는 사람과 뛰는 사람이 하나가 되어 만들어내는 열광은, 한 번 맛보면 잊을 수 없다고 한다. 매년 300만 명 이상이 몰려드는, 일본을 대표하는 불 축제다.
하치미네에게 있어 이번이 첫 네부타 축제였다. 축제에 대한 지식은 거의 백지 상태였다. ‘네부타’와 ‘네푸타’가 별개의 것이라는 사실조차 이곳에 와서야 알게 되었다. 긴자에서 20년을 보내며 밤거리라면 대개 다 아는 남자라도, 도호쿠의 여름 축제에서는 완전한 초보자였다.
특등석과 어느 옷가게와의 인연
애초에 이 축제를 편안하게 관람하려면 유료 관람석이 확실한 방법이다. 하지만 매년 엄청난 경쟁이 벌어진다. 선행 추첨도 일반 판매도 순식간에 매진되어, 좋은 좌석을 쉽게 구할 수 없다.
그런 와중에, 하치미네가 최고의 관람석에 자리를 잡을 수 있었던 데에는 한 채의 집이 있었기 때문이다.네부타 행진 경로를 따라 자리 잡은 ‘패션 인 고슈야’. 아오모리시 신마치, 바로 네부타가 행진하는 코스변의 상점가에 위치한 메이지 28년에 창업한 유서 깊은 양복점이다.
현재의 점주는 4대째를 이어오고 있는 유서 깊은 가게로, 평소 의류 판매는 물론 네부타 축제 시즌에는 춤추는 사람의 의상 판매와 대여를 전담하고 있다. 유카타, 타스키, 시고키, 오비, 하나카사, 춤추는 데 빠질 수 없는 하네토 방울에 이르기까지, 하네토로 데뷔하는 데 필요한 모든 것을 갖춘 종합 창구와 같은 가게이다.
그 고슈야와 하치레이 사이에는 사소한 인연이 있었다. 역시 중요한 것은 인연이다. 덕분에 하치레이는 그날 밤, 최고의 자리에서 네부타를 올려다보게 되었다.
자, 불빛 행진 ── 왠지 유카타까지 입고 있다
해가 지고, 드디어 운행이 시작되었다. 이날 하치레이는 왠지 유카타 차림이었다. ‘이왕 하는 김에’라는 마음가짐이 또다시 발동한 결과, 겉모습만큼은 완전히 현지 사내답게 차려입었다. 속은 지식이 전혀 없는 관광객이지만, 겉모습부터 시작하는 것이 결코 나쁜 일은 아니다. 오히려 중요하다.
관람석에서 올려다본 네부타는 상상을 가뿐히 뛰어넘는 박력이었다. 눈앞에서 보니 그 거대함과 정교함에 완전히 말을 잃고 말았다. 극채색으로 돋보이는 무사의 얼굴, 지금이라도 달려들어 때릴 것 같은 근육의 음영. 대차가 눈앞을 지날 때마다 뜨거운 바람이 휙 밀려왔다. TV에서 봤던 그 것보다 체감상 3배는 더 컸다.
그리고 춤추는 이들의 열기다. “라세라, 라세라”라는 함성이 사방팔방에서 쏟아져 내려오고, 방울 소리가 울리며, 거리 전체가 하나의 거대한 심장 박동으로 변해 있다. 축제에 대해 잘 알지 못하는 하치미네조차 그 열기에 휩쓸리는 데 10초도 걸리지 않았다. 어느새 구호에 맞춰 몸이 저절로 흔들리고 있었다. 아무것도 모르고 온 남자가, 어느새 주변 누구보다도 신이 나 있었다.
“무슨 뜻인지는 모르겠지만, 재미있네.”
서둘러 얻은 깨달음이었다. 그 얼굴은 완전히 아이의 얼굴이었다.
바다 위에 떠 있는 또 하나의 네부타
육지의 열광만으로 끝나지 않는 것이 바로 이 축제의 끝을 알 수 없는 매력이다. 행진의 절정에는 네부타가 바다로 나아가는 ‘해상 행진’이 펼쳐진다. 대차에서 내려진 거대한 등롱이 배에 실려 아오모리항의 밤바다를 천천히 가로지른다. 그 머리 위로는 불꽃이 터지며, 빛이 수면에 반사되어 일렁인다.
육상 행진이 ‘열기’라면, 해상 네부타는 ‘고요와 환상’이다. 방금 전까지 그토록 난폭하게 펄쩍거리던 불빛이 바다 위에서는 왠지 신비롭게 보인다. 하치미네도 방금 전까지의 소란이 거짓말처럼, 조용히 그 광경을 바라보고 있었다. 같은 네부타라도 육지와 바다에서 이토록 인상이 달라질 수 있구나 하고, 솔직히 감탄할 수밖에 없었다.
축제의 열기는 밤거리로
자, 이제부터가 밤의 남자의 진면목이다. 축제 여운에 젖은 채 얌전히 집으로 돌아갈 만큼, 하치미네는 예의 바른 사람이 아니다. 불이 꺼진 뒤, 일행이 향한 곳은 동네 캬바쿠라였다.
긴자에서 20년 동안 밤거리를 훤히 꿰뚫고 있는 남자가 아오모리의 밤을 확인하지 않을 리가 없다. 지역이 다르면 가게의 분위기도, 여성들의 기질도, 술이 넘어가는 방식도 달라진다. 마치 축제 열기가 그대로 옮겨진 듯한 활기찬 가게 안에서 하치미네는 완전히 기분이 좋아져 있었다. 네부타의 열광도, 바다 위의 환상도, 마무리는 역시 밤거리다. 이것이야말로 하치미네의 여행 방식이다.
요약
거대한 네부타도, 춤추는 사람들의 열광도, 바다 위에 떠 있는 그 환상적인 광경도, 처음 본 하치미네에게는 모든 것이 새로웠다. 육지에서 불타오르고, 바다에서 매력을 뽐내며, 마지막은 밤거리에서 마무리한다. 아오모리의 여름은, 불빛도 정도, 그리고 밤놀이에 이르기까지, 모든 것이 한데 어우러져 뜨거웠다.
