쿠알라룸푸르의 수상한 문 너머 ── 일본인 라운지 ‘미나토구’ 잠입기

2026년 7월 22일

호텔 4층, 엘리베이터에서 내려 어스름한 복도를 따라 가니 그 문이 보였다. 인터폰을 누르자 덩치 큰 흑인 직원이 툭 하고 나타났다. 이곳이 일본인을 위한 라운지라는 사실을 몰랐다면, 바로 발길을 돌렸을 것이다.

미나토구(미나토) ── 쿠알라룸푸르에 있는 일본인 라운지

‘MINATO~미나토구~’는 말레이시아의 수도 쿠알라룸푸르에 있는 일본인을 위한 라운지다. 도쿄의 미나토구를 모티브로 한 이름을 내걸고, 이국 땅에서 일본식 나이트라이프를 제공하고 있다. 말레이시아는 이슬람 색채가 강한 나라로, 일본과 같은 밤문화가 뿌리내리고 있는 것은 아니다. 그런 곳에서 일본인이 일본어로 술을 마실 수 있는 이런 가게는 주재원이나 여행객에게 일종의 오아시스 같은 존재가 되고 있다.

특이한 점은 이곳에 근무하는 여성들 대부분이 일본인이라는 사실이다. 유학이나 비자 취득을 통해 현지에서 생활하면서, 밤에는 이 가게에서 손님을 맞이하고 있다. 일본의 긴자와는 또 다른, 독특한 배경을 가진 직원들이다.

도달하기까지의 과정이 시련이다

하치레이가 이 가게를 방문했을 때, 가장 먼저 당황했던 것은 입구까지 이어지는 길이였다.

이 가게가 입점해 있는 곳은 쿠알라룸푸르 시내의 ‘도셋 호텔’이다. 외관만 보면 별다른 특징이 없는 도심형 호텔이다.

입구를 지나 1층 로비로 향했다. 이 시점에서는 아직 지극히 평범한 호텔의 풍경이었다.

엘리베이터를 타고 4층으로 올라간 뒤, 내려서 앞으로 나아가면 그곳에 나타나는 것은 왠지 모르게 수상쩍은 문이다. 간판이라고 할 만한 것도 없어, 처음 보는 사람이라면 “정말 여기가 맞나” 하고 불안해질 만한 분위기다.

마음을 굳히고 인터폰을 누르자, 나온 사람은 덩치 큰 흑인 직원이었다. 일본의 카바쿠라 입구와는 모든 면에서 달랐다. 이 시점에서 돌아가는 사람도 있지 않을까, 하는 것이 하치미네의 솔직한 소감이었다. 긴자에서 20년 동안 일해 온 사람이라도 이곳 입구 앞에서는 조금 긴장하게 된다.

하지만 문 너머는 의외로 평범한——아니, 확실히 일본식 라운지였다.

어느새 분위기가 한창 달아올라 있었다

솔직히 말하면, 하치레이는 당초 그렇게 오래 머물 생각은 없었다. 이국적인 라운지의 분위기를 잠깐 둘러보고, 한 잔 마시고 돌아가자——그 정도 가벼운 마음이었다.

그런데 이게 의외로 즐거웠다. 바다를 건너 이곳에서 살아가는 출연진 여성들은 저마다 흥미로운 이력과 이주 이유를 가지고 있었다. 이국에서 열심히 살아가는 고향 동료들과 일본어로 이야기를 나누며 분위기가 무르익는 사이, 시간 감각은 점점 희미해져 갔다. 어느새 촬영 시간이 자동으로 연장되고, 술잔도 계속 비워지며, 사진을 찍고, 또 건배를 나누고——.

“한 잔만 더”를 몇 번이나 반복한 무렵에는, 당초의 “가볍게 한 잔”이라는 계획은 완전히 사라져 버렸다. 그리고 즐거운 시간에는 당연히 그에 상응하는 대가가 따르기 마련이다. 하치미네가 그 사실을 뼈저리게 깨닫게 된 것은 계산을 할 때였다.

‘회계’라는 이름의 충격 ── 현지 가격이어야 할 텐데

자, 이런 종류의 가게에서 가장 신경 쓰이는 것은 계산이다. 해외의 일본인 대상 매장은 때때로 일본보다 가격이 더 비쌀 때도 있다. 하치레이가 실제로 지불한 금액을 말레이시아 통화인 링깃(2026년 7월 기준 1링깃=약 40엔 환산)으로 살펴보자.

세트 비용남성 1명 기준 1세트당 500링깃(약 2만 엔)이다. 이날은 자동 연장으로 2세트분이 되었고, 여기에 10% 요금이 추가되어 총 1,100링깃(약 44,000엔)이 되었다.

주문 수수료위스키 ‘히비키’가 1,850링깃(약 74,000엔), 챠름 30링깃(약 1,200엔), 섞어 마실 술 12병에 360링깃(약 14,400엔). 합계 2,240링깃(약 89,600엔).

여기에 서비스 요금 10%와 판매세 8%가 더해져, 주문 금액만으로도 2,643.20 링깃(약 105,720엔)이 됩니다.

그리고 최종 결제 총액은——3,743.2 링깃(약 149,728엔).

낯선 나라의 라운지에서, 일본 엔화로 약 15만 엔. 물가가 저렴하다는 이미지가 있는 말레이시아지만, 일본인을 대상으로 한 라운지에 한해서는 그 상식이 통하지 않는 듯하다. ‘히비키’ 한 병을 주문했을 때 어느 정도는 각오하고 있었겠지만, 그래도 최종 금액은 꽤나 부담스러웠다.