정답일까, 오답일까. 눈앞에 놓인 한 접시가 진짜인지 가짜인지, 혀로만 가려내야 한다. 게다가 거대한 수조에 둘러싸인 심해 같은 공간에서 말이다. 하치미네는 긴자의 호스티스와 함께 그 자리에 앉았다.
계기는 ‘고치 배틀’에서의 설욕이었다
이 일의 발단은 얼마 전 열린 ‘고치 배틀’이었다. 유튜버 라파엘이 주최한 그 기획에서 하치미네는 고급 중식당에 도전해 3위를 차지했다. 긴자에서 20년 동안 다져온 미각으로도 1위에는 미치지 못했고, 그 아쉬움이 묘하게 계속 마음에 걸리고 있었다.
“음식에 관해서는 크게 빗나가지 않는다”는 자부심을 다시 증명하고 싶었다. 그런 마음에서 하치미네는 지인인 긴자의 호스티스를 초대해 어느 가게로 향하기로 했다. 자신의 미각 실력을 재확인하기에 이보다 더 좋은 장소는 없었기 때문이다.
우에노 아쿠아리움 레스토랑 노틸러스 ── 잠수함에서 즐기는 비일상
이번 무대는 우에노에 있는 ‘아쿠아리움 레스토랑 노틸러스’다. 실제로 존재했던 전설의 잠수함 ‘노틸러스호’를 모티브로, ‘현대에 부활한 노틸러스호’라는 콘셉트로 설계된 창작 프렌치 레스토랑이다. 이 공간을 기획한 이는 인테리어 디자이너 세계 랭킹 7위를 자랑하는 마츠모토 테츠야 씨다. 대리석으로 장식된 매장 내부는 모든 좌석이 개별 룸으로 구성되어 있으며, 좌석을 거대한 수조가 둘러싸고 있다. 1,500마리가 넘는 물고기들에 둘러싸여 식사를 즐기는 공간은 마치 잠수함에서 해저 크루즈를 즐기고 있는 듯한 느낌을 준다.
“왠지 수족관에서 밥 먹는 것 같네요.”
“나쁘지 않아. 물고기는 그냥 보고만 있을 뿐이지만.”
“먹으려고 했던 건가요?”
캐비어, 트러플, 푸아그라와 같은 고급 식재료를 사용하면서도 비교적 부담 없는 가격대로 즐길 수 있는 것이 특징이다. 기념일이나 데이트 장소로 많이 찾는, 비일상적인 분위기가 물씬 풍기는 곳이다. 하치레이와 같은 밤의 세계에 사는 사람들에게도 꽤나 신선한 무대였다.
오늘 밤 코스는 ‘등급 체크’ 형식으로 진행됩니다
이 가게에서 제공하는 독특한 코스는 TV 인기 코너로 잘 알려진 ‘등급 체크’를 본뜬 디너 메뉴다. 총 7문제로 구성되어 있으며, 각 문제마다 고급 식재료와 이를 흉내 낸 서민적인 식재료가 출제된다. 어느 쪽이 진짜인지 맞춰 나가면, 정답 개수에 따라 마지막 디저트가 바뀌는 방식이다.
출제되는 문제는 다음과 같은 7판 승부이다.
- 음료 ── 포도주스·위스키·와인·샴페인·프리미엄 와인 중에서 1세트를 선택하세요
- アミューズ ── 포어 무스(1kg 15,000엔) VS 돼지 간 무스(1kg 3,000엔)
- 캐비어 ── 오셰트라 캐비어(1병 5,000엔) VS 램프피쉬(1병 500엔)
- 전복 ── 비취 눈동자(1kg 10,000엔) VS 로코 조개 ‘별명: 전복 흉내’(1kg 2,500엔)
- 蟹 ── 대게(1kg 10,000엔) VS 게맛살(1kg 2,500엔)
- 푸아그라 ── 푸아그라(1kg 15,000엔) VS 마치 푸아그라 같은 것(1kg 4,500엔)
- 흑모 와규 ── A4 등급 흑모 와규(1kg 7,000엔) VS 캥거루 고기(1kg 3,500엔)
그리고 정답 개수에 따른 칭호와 디저트는 다음과 같다.
- 5~7문제 정답: 애프터눈 티
- 3~4문제 정답: 애플 타르트
- 0~2문제 정답: 다과 2개
게맛살이나 캥거루 고기처럼, 원조 ‘등급 체크’에서 말하는 ‘절대 안 되는’ 쪽의 도발적인 요소들이 섞여 있는 점이 꽤나 교묘하다.
“캥거루 고기, 드셔본 적 있으신가요?”
“없어. 있을 리가 없어.”
“그럼 맞히지 못할 거 아니에요?”
“먹어본 적이 없어도, 맛있는 건 알 수 있어”
“그 자신감은 어디서 나오는 건가요?”
하지만 바로 이 근거 없는 자신감이야말로 이 기획의 묘미를 한층 더 돋보이게 할 것이다.
자, 이제 판정 ── 혀에 자신은 있는가
“긴자에서 20년 동안 좋은 음식을 먹어왔다”고 자부하는 하치미네에게 있어, 이번은 실력을 발휘할 기회다. ‘고치 배틀’에서 1위를 놓친 설욕을 여기서 갚을 생각이다.
“지난번에도 ‘고치 배틀’에서 3위를 했으니까.”
“그건 맞힌 게 아니라 그냥 가격 때문이잖아요.”
“혀에 관한 이야기다”
"오늘은 가격이 안 보이네요."
함께 자리를 한 호스티스 역시 평소 일류 요리를 접해 온 사람이었다. 두 사람은 “이 정도는 식은 죽 먹기겠네”라는 분위기 속에서 자리에 앉았다.
하지만 한 입씩 먹을 때마다 그 여유는 조금씩 사라져 간다. 이 기획에서는 진짜와 가짜 식재료를 각각 사용한 요리가, 완전히 똑같은 모양으로 담겨 두 개가 동시에 제공된다. 푸아그라와 돼지 간, 캐비어와 램프피쉬, 대게와 게맛살. 겉모습만으로는 구별할 수 없도록 만들어져 있기 때문에, 의지할 수 있는 것은 오직 자신의 혀뿐이다.
“이쪽이 푸아그라네. 이쪽은 가짜야.”
“바로 대답하시네요. 맞을 거라고 확신하시나요?”
“……아마도”
“왜 그렇게 자신 있는 듯이 말했나요?”
두 접시를 번갈아 입으로 가져가며 “말해 보니 둘 다……”라는 망설임이 얼굴에 드러났다. 입으로는 거침없이 서로 말을 주고받았지만, 두 사람 모두 한 접시씩 먹을 때마다 진지한 표정이 되어 갔다. 수조 속 물고기들은 말없이 그 판정을 지켜보고 있었다.
결과 ── 뜻밖에도 모든 문제를 맞혔다
그리고 마침내 정답 확인 시간이 찾아왔다.
결과부터 말하자면, 하치레이도 호스티스도 7문제 모두 정답이었다.
푸아그라도, 캐비어도, 전복도, 게맛살의 함정도, 캥거루 고기의 함정도, 두 사람은 모두 꿰뚫어 보았다. “어느 쪽이지?”, “모르겠어”라고 끊임없이 주고받았음에도 불구하고, 막상 끝내 보니 모든 문제를 맞혔다.
“다 맞았잖아요.”
“말했잖아. 좋은 사람은 알아본다고.”
“방금 전까지만 해도 그렇게 고민했었는데”
“고민하고 있었던 게 아니야. 그 순간을 만끽하고 있었던 거야.”
만점이라는 칭호와 함께 등장한 것은 최상급 디저트인 ‘애프터눈 티’였다. 화려한 티 스탠드 앞에서 두 사람은 드디어 가슴을 펴고 당당해졌다. ‘고치 배틀’의 설욕을 다른 무대에서 조용히 갚은 밤이었다.
식사 후의 칠석 ── 단자크에 소원을 적다
그날은 마침 칠석이었다. 식사를 마치고 가게를 나서니, 근처에 칠석 대나무 장식이 놓여 있는 것이 눈에 들어왔다. 모처럼이니, 둘이서 잠시 들러 종이 쪽지에 소원을 적기로 했다.
이미 글을 다 쓴 호스티스가 하치레이에게 물었다.
“종이 쪽지에 뭘 적으셨나요?”
“‘우리도 오리히메와 히코보시만큼 깊은 사이가 되고 싶다’고 썼다”
호스티스는 잠시 생각한 뒤, 환하게 웃으며 말했다.
“그럼, 1년 뒤에 또 만나요.”
“왜지?”
“오히메와 히코보시는 일 년에 딱 한 번밖에 만날 수 없잖아요.”
“……그건 곤란하네요.”
스스로 꺼내든 설정에 깔끔하게 발목을 잡힌 셈이다. 별에 소원을 빌기보다, 우선 비유를 고르는 안목을 빌었어야 했을지도 모른다.
요약
고급 식재료와, 그것을 흉내 낸 서민적인 식재료. 나란히 놓으면 별개의 것이지만, 따로 묻는다면 누구나 자신감을 잃게 된다. 그럼에도 불구하고 모든 문제를 맞혀 애프터눈 티를 따낼 수 있었던 것은, 하치미네와 호스티스가 각자의 자리에서 계속해서 진짜를 접해왔기 때문일 것이다. ‘고치 배틀’에서 아쉽게 1위를 놓친 아쉬움은, 심해 같은 수조에 둘러싸인 완벽한 밤과 칠석의 소원 쪽지에 담아, 일단은 가라앉은 듯하다.
